読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Redundanz

僕の言葉は、人と話をするためにあるんじゃない。

0324

振り返り

 大学を卒業しました。学術機関としての大学とは相性が悪かったけれども、場としての大学は好きだったのでちょっとさみしいです。こういう場所をまた見つけられると良いのだけれど。

 ちょっとした振り返りを書いておく。

 高校卒業前日の夜、自分の何者でもなさに絶望して眠れなかったのを覚えている。あの頃の僕は自分を取り巻く状況をほとんど認識できていなかったから、高校3年間をほぼ遊んで過ごした。授業は聞いていなかったし、趣味に打ち込むということもしなかった。ただひたすらぼんやりと生きていて、まあそれはそれで楽しかったのだけれども、その間にすっかりアイデンティティを喪失してしまっていた。とくに勉強ができるわけでもないし、絵や音楽にしたって自分より上手い人、真剣な人がいくらでもいた。どうでもいいことについて考えるのはけっこう好きだったけど、だからと言って先人の思想を学ぶということもしなかった。そういうわけで、3年間の間に僕は漂白され尽くし、卒業前夜になってようやくそのことを強く意識したというわけだった。今にして思うとちょっと異常だと思う。幾つかの能力に対して、人格の発達がかなり遅れていたのだ。でそんなわけだから、大学入ってはじめの数年は、失った自己像を取り戻すための期間だった、ように思う。がむしゃらに多方面に食指を伸ばし、やっぱりなんか違うなあとなるのを繰り返した。自分で言うのもなんだがわりと必死だったと思う。必死だったぶん、周囲の必死でなさにたいしてしばしば憤りを感じていた。自分はこんなに真剣に生きているのにどうして皆はそう飄々と生きていられるのかと思っていた。理不尽な怒りであると今なら分かる。おそらく東大に来るような学生というのは、それまでの人生において、もっと穏やかな形で自己像の形成を済ませているのだ。僕のような曖昧さでもってそこにいる人間のほうがイレギュラーであり、異常な人間が生きづらいのは当たり前である。それで前期課程ではだいぶ精神の調子を崩してしまい、精神がダメだとなにをやってもうまくいかない。結局点数が足りず行きたい方面(と言ってもほとんど消去法のようなものだったのだが)は諦めて、それならばいっそと哲学専修課程へと行ってみることにした。これはまあ悪い選択ではなかったと思う。教育機関としての哲学専修課程は正直どうかと思うが(まともな哲学教育がなされているとは言い難い)、そのぶんたくさんの暇があったのはありがたかった。安田講堂横のクスノキの下のベンチに腰掛けていろいろと考え事をした。この日記にも書いてきたが、そこで僕は、世界がひとつの連続であること、私は世界であること、言葉は道具であり身体や鳴き声の遠い延長にすぎないこと、実在が在るのではなくわれわれが実在を見出していること、無意味さもまた意味であること、などを見出した。その道標となったのは後期ウィトゲンシュタイン仏教思想(の一部)であって、それらに出会えたことを僕はとても幸運に思っている。もちろんこれが〈正しい〉哲学であるとは僕は思わない。ただ自分には世界がそのように見えるようになり、それによって曲がりなりにも生きてゆくことが出来るようなった、ということが重要である。だいぶ回り道をしてしまったけれども、たぶんこれが僕という人間にとって(生き延びる)最短経路ではあったのだ。死ななくてよかった、と思う。あとそうだ、駒場の野矢先生にはだいぶ影響を受けたのだった。あの人に「君にある種の嗅覚があるのはわかるが君の言っていることは全然わからん」と再三言われ続けたおかげで、多少は理解可能な言葉を喋ることが出来るようになった観がある。まだまだ言葉足らずだったり自閉的な言い回しを使ってしまうことは多いけれども、ひとまず意味の通る卒論を書けたことはひとつの成果であると考えることにしている。さてこうしてある程度の精神の安定を得たわけであるけれども、だからといって手頃なアイデンティティの獲得に成功したかというと微妙なところがある。生きることには意味がないというところからわれわれは決して意味から逃れられないというところへ一足飛びしてしまったために、いろんなことがどうでもよくなってしまった。どうでもいいというか、どれでもいいのだ。もちろん嫌いなもの、苦手なものはあるけれど、それはそれとして、どのように生きてもそれには意味がある、というところで結局、なにをやって生きてゆくか悩むことになった。何者かでありたいという強い動機が薄れてしまったのだ。はじめは大学院へ進学することを考えたのだけれど、諸々の煩雑さや、なにより自分の思想を理解されたいという気持ちの薄さから、やる気を失って詰む様子がありありと想像できたのでやめにした。そもそも院試の勉強に手が付かないのだから院進などすべきではない。もちろん考えることは自分の数少ない楽しみのひとつだし、大学という空間への憧れも多少はあるのだけれど、自分と似た傾向をもつ大学院生の様子を見るに僕には無理そうである。となると就職しなくてはならないわけだが、就活は精神に悪い。というわけで、バイト先の会社に雇ってもらうことにした。割とすんなり雇ってもらえたので良かったと思う。ただしこれからやっていけるかはちょっと不安である。飽きてしまったらたぶん死ぬ。生きていきたい。

 なにはともあれ、高校卒業前夜のような絶望的な気持ちは今はありません。僕は僕であってそれ以上でもそれ以下でもない。それでいいのだという気分です。客観的に見て僕はかなり駄目な部類の人間だけれど、それはまあ淡々と対処してゆけばよいだけのことです。そんなふうに考える僕は愚かになってしまったのかもしれない。


 卒論に修正を加えて、後期ウィトゲンシュタイン入門として公開しておきたい気持ちがある。大学入学時の自分が読んでなるほどと思えるようなものにしたい。(野矢先生の後期ウィトゲンシュタイン解釈に反論したいというのもある(彼は言語が世界を「記述しうる」と考えている(ここに書いてどうするのだという感もあるが)))。

 僕のような人間にとって初動にかかる勢いは大きな仕事でも小さな仕事でも変わらないから、できるだけ細かい仕事は入れたくない。困難は統合せよ。僕にはこっちのほうが向いているかもしれない。

0304

 4月からはひとまず計算機巫女業をやって食べていきます。kaggleのData Science Bowlで優勝して賞金で生きていくというのも考えているけど、流石にそれは厳しそう。

 自分が物事を後回しにしてしまうのは、正しい後回しの仕方を知らないからなのだな、ということを思った。TODOリストのすべてが短期記憶上に乗っていて、作業領域を圧迫しているのだ。普通の人たちは、短期記憶に乗り切らない情報はその都度長期記憶やメモなどに退避させていて、必要でない限り思い出さないのだろうと思う。だから限られた短期記憶を広々と使うことができる。一方僕はその時の生活のすべてが短期記憶上に展開されていて、ある物事について考えている間も、べつの用事や問題について完全に忘れることはない。忘れるときは情報が揮発するときなのだ。だからやるべきこと同士が干渉しあって何もできなくなってしまったり、完全に失念してしまったりする。たぶん人間関係などについても似たようなことをやっているのだと思う。僕の友達の少なさやある種の薄情さは、長期記憶の欠陥に原因がある気がしている。どうしたものかしらん。

 「虫眼鏡で蟻を観察している」と言う代わりに、「蟻が前に置かれたときの虫眼鏡を観察している」と言ってならない道理はない。何が観測対象であり何が観測機器であるのかの線引は畢竟恣意的なものだ。目に見えない現象を明らかにする特別の観測機器であると思われていたものは、在る現象を惹き起こすための特別の道具であるのに過ぎないのかもしれない。

 「世界は立方体の組み合わせでできている」という認識と「われわれの観測は世界を格子状に分割する」という認識との間に本質的な優劣はおそらくない。というのもわれわれが世界を分割する仕方はわれわれの自由にはならないからだ。どちらも〈正しい〉認識ではないというのが、本当のところだろう。言語に世界を既述する能力などないのだから。原子論も全体論も、ただ言語的構成物の極限であるに過ぎない。どちらを選ぶかはただ言葉のうちに生きるわれわれの好みに委ねられている。

0228

哲学

 論理の説得力は錯視のそれに近い、ということをふと考えた。

 『プロレゴメナ』をちびちび読んでいます。今更ながらやはりカントは偉大だと思う。ただ純粋直観と経験的直観の区別は彼が考えていたほどには厳密なものではなく、むしろスペクトラムをなしているように僕には感じられる。時間や空間、論理なんかはとても硬い直観で、一般的な対象の構成は柔らかい直観という感じ。硬さというのは、つまりどのくらい「そうでないことはありえない」と気持ちに訴えてくるかということ。

 論理学は一種の内省なのだと思う。つまり人間が自らの認知能力を観察するときに見出される法則たちが、論理法則なのだ。思考もひとつの自然現象だと考えれば、論理法則はまさに自然法則である。だがここにおける自然は結局のところ言語ゲームの内側で語られる自然なのであって、そこで見出された法則はいくら硬いものに思えようと、完全に硬いということは、つまり〈自然〉そのものであるということはありえない。ニュートン力学が世界を完全には記述しないのと同じように、論理学は思考を完全には拘束しない。規則のパラドックスはそうした事態を反映しているのだと僕は思う。

 認識について認識すること。自分の認識プロセスそのものが観察対象になるとき、主体は奥へ奥へと後退し一点の光になる。意識のゼロポイント。Fiat lux!

0213

卒業論文 哲学

 卒論の口頭試問が終わりました。いったいどんなダメ出しを食らうのだろうと戦々恐々としながら行ったらわりと恙無く終了しちょっと拍子抜け。主査の先生から「一つの哲学としてちょっと感動した」と言ってもらえたのは嬉しかった。まあ所詮は学部の卒論だから期待値は低かったのだろうけれどもそれでも。しかし一番面白がってくれたその教授がプラトン主義者だったというのはちょっと面白い。有効な論敵についてはやはりちゃんと考えているということなのだと思う。彼は物理学や数学が「きわめてうまくいっている」ことを引き合いに出し、ウィトゲンシュタイン的な考え方とプラトニズムとはまだ五分五分な状況だと言った。僕ももちろん、言語ゲームを支えている方の自然がなんらかの意味で実在論的である可能性(それについて語ることは僕からすれば不可能なのだからこういうのはちょっとおかしいが)を否定はしない。しかし言語ゲームに登場する方の自然はやはりたんなる道具に過ぎず、ただそのように振る舞えばこのような事態が引き起こせると教えるのにすぎない。もちろん、道具の巧妙さに、手先の器用さに際限がないという意味では、科学はいくらでもその物質操作能力を上げてゆくだろうと思う。でもまあそれだけだよねと僕は思うのだ。ここで進化論的な例えを持ち出すのはちょっと卑怯かもしれないが、原初の言語は、状況に対応する鳴き声だったのだと思う。危険だから逃げろとか、こっちへ来いとか。で、その鳴き声が構造化し、それにともなって対象が分節化されていった結果として、今のわれわれの言語があるのだと僕は考えている。ウィトゲンシュタインもまず命題があってそれが対象へと分析されていくのだと言っていた。それも似たような話だ。僕らの鳴き声はきわめて複雑に構造化されていて、まるで事態を「記述」しているかのように見紛われるが、やっぱりそれは鳴き声にすぎない。いまだ僕らは鳴いているだけで、ねこがにゃーと鳴くのと本質的に変わらない。そんな僕らがいったいどうしてほんとうの〈自然〉を扱いうるのか、僕にはまったく希望が持てないのである。超越に向けてジャンプするための足は、僕らには備わっていない。

せっかくなので公開しておく。

卒業論文.pdf - Google ドライブ

 

0211

 素敵な問いを建てられる人間になりたい。


 最近ずっと鬱っぽかったのだけれど、試しにDMAEを買って飲んでみたら随分元気になった。神経伝達物質の原料が足りていなかったらしい。やっぱり食事は大事だなあと思うわけだけど、僕のような人間の場合、食事のために割けるエネルギィはそれほど多くない。ので結局サプリメントに頼ることになる。

 抑うつにはいくつかの種類があるのだということが分かってきた。まず脳が乾いている感じがあって思考力が減退するもの。これは前述の栄養不足であることが多い。アセチルコリンの原料を多めに食べると元気になる。それから、考え過ぎによるもの。これは脳が焼けている感じがする。不安などによって特定の思考をひたすら繰り返していると、脳が疲労して何もやる気になれなくなる。これも結局は脳内物質の使いすぎということになるのかも知れないけれど、まずはこの無駄な思考ループを止めるために抗不安薬などが必要になったりする。あとは瞑想とか。他には、体液循環が滞ることによるもの。走ったりお湯に使ったりすると治る。あと睡眠不足でも抑うつ状態になることがあるけど、これは本質的には脳の制御の不安定さという感じがしていて、抑うつはその状態のひとつであるぽい。睡眠不足では思考の過激さが増すことが経験的に知られている。で、こういう状態が暫く続くと、脳に器質的ダメージが蓄積して抑うつ鬱病に転じるのだと思う。特に精神医学的な知識があるわけではないし、きわめて個人的な感覚に基づくものなので、かなり間違ったことを言っているのかもしれないが、僕にとってはまあまあ有用な分類である。わりと自明なこと言った気もする。


 小さい頃に、遠くにある天体ほど地球から速く離れていっているという話(ハッブルの法則)を知ったとき、ちょっとした違和感を覚えた記憶がある。今になって考えてみるとそれは、地球が宇宙の中心にないとそのようなことは起こらないのではないか?という違和感であった。これに対する答えは、宇宙空間自体が全ての方向へ等しく膨張しているということであるらしい。空間自体が広がるというと中の物質も同様に広がって結局見た目には何も起こっていないことになるのではという気もするのだが、詳しいことはわからない。しかしまあ物質はそのままで空間のみが広がると考えると(しかしこれが一体何を意味しているのかやはり僕にはよくわからない)たしかに星たちは距離に比例して速く離れていくことになる。ところでこのように空間が広がっているのであれば、たとえば僕の身体を構成する粒子たちも空間膨張の圧力を受けていることになるのだろうか。そうならばそれは観測可能なのだろうか。という疑問が浮かんでくる。それから空間の膨張に対して物体が同じ形を保っているということは、物体を構成する粒子は「内向き」に等速運動していることになるのだろうか、とか。あるいは、空間が膨張しているという代わりに、あらゆる粒子の間には距離に「比例」する斥力が生じると言ってはならないのだろうか、とか。凄まじく長い糸で2つの重りを繋いだら、空間の膨張圧で糸がちぎれたりするんだろうか。ちゃんと物理を勉強すれば分かったり分かっていないことが分かったりするのだろうけれど、それにかかる学習コストは好奇心が生むモチベーションを容易に上回る。ので結局知らないままなんだろうと思う。神よ僕にすごい知能を。


 何かを知りたいと感じるためには、わりと複雑な条件を満たす必要がある。ということを思う。解答の形式が明確な問いほど好奇心を刺激しやすい。だが真に創造的な問いは、それに解答するにあたってあたらしい形式を生み出すことが求められるようなものである。そしてそれが達成されたとき、問いはもはや問いではなくなっているだろう。


 さてここからが本題。サーバルキャットを飼うにはどうすればいいんでしょうか?

0131

 価値概念の中心にあるのは有限性とその所有だと思うのだけれど、コンピュータというのはそれと真っ向から対立するデバイスである。いちど情報化されたものはいくらでもコピーし転送できるわけだから。だから価値という概念を情報社会の中で維持するためには、そもそもコンピュータで扱えないものを使って価値を生み出すか、なんらかの仕方でコンピュータの能力を制限するほかない。で、コンピュータの能力を制限する方法としてはまず暗号化があるわけだが、暗号化には誰か鍵をかける人が必要であり、ここに(鍵を知っている人と知らない人という)立場の非対称性が生まれる。このような仕方でコンピュータを制限したところで、既存の価値を守ることは出来ても、それ自体が新しい価値になるようなことはない。それでは価値の問題から信用の問題に転じてしまう。ではこうした非対称性のない、つまり特権的立場を必要としない制限の仕方はあるのかというと、たとえばBitcoinなどで使われているブロックチェーンがそうである。ブロックチェーンは本質的には、各コンピュータを競争させることによってコンピュータの能力を制限する仕組みなのだ。と僕は解釈している。ただし僕にはそれが巷で騒がれているほどに良い仕組みだとは思えない。やはり目的を達するにあたって犠牲にしているものが大きすぎると感じるのである。ここでより簡単な方法で、立場の非対称をつくることなくコンピュータの能力を制限できれば、それこそすごいことが出来ると思うのだけれど、僕の小さい脳みそではちょっと思いつかない。原理的に不可能なのかもわからない。誰か思いついたら教えてください。

0129

哲学
 人間は(というか生物は)知覚を行動に変換する関数として捉えることが出来ると思う。で、単純なフィードフォワードネットワーク(つまり直観)では計算の深さに限界があるから、繰り返し構造を導入して効率化を図ったものが言語である、と考えてみたい。ここで僕が意図しているのは、言語は何かを記述するものではなく、あくまでも知覚を行動に変換する関数のパラメタに過ぎないということだ。僕らは現象をさまざまな方法でモデル化するが、そのモデル化は抽象を含んでいる以上、真に現実に対応するわけではない。だがそうしたモデルはしばしば有用である。このことを説明するために、自然はある種の階層構造を持っているのだと考える人たちがいるけれども、それに対して僕は、そうしたモデルは自然を記述しているのではなく、知覚から妥当な行動を導くための(有用な)道程のひとつなのだと考えたいのだ。たとえば「雷様はへそを取る」という説明であっても、電磁気学と医学による説明であっても、雷鳴という聴覚刺激から耐雷姿勢(へそを守るようにしてしゃがむ)を導くことは出来る。その意味でこの2つの説明は等価である。どちらが正しいとも間違っているとも言えない。そもそも自然法則を”完全に”把握しているわけではない以上(僕の考えに従えばそのような事態はありえないわけだが)、どちらも間違っているとも言える。だがそれらは役に立つ。もちろん、その適用可能範囲には違いがあり、その範囲を拡大しようと頑張っているのが、人類の学的営みであるといえるかもしれない。より汎用性の高い変換規則を見つけること。(ところでこのように言語を考えてみると、われわれより脳の大きな生物はより”アドホックに”自然を捉えるかもしれない。)
 さて、言語的推論が知覚から行動へと至る変換のパラメタにすぎないということは、言語的推論はわれわれの知識を決して増大させないということを意味する。言葉の意味は、これまでに(適切であると)経験した知覚と行動のセットを結ぶよう調整されているのであり、ある程度の汎化はしこそすれ、まったく新しい状況においては、入力から正しい出力を得ることは不可能である。C.S.パースは「経験科学は数学的論証によって拡大され得ない」と述べているけれど、これはそういう意味なのだと僕は解釈している。数学に限らず言語的論証の精度は、真に新しい状況においてはほとんどランダムに近い(逆を言えば、思考の結果が高精度で妥当するような場合には、それは実は真に新しい状況ではなかったということである)。実際、ある事態を説明するモデルがあるときに、その事態とまったく逆のことを同じ程度の説得力でもって説明するモデルが存在することがある。特に人体や社会といった複雑な現象を対象とする場合にそうしたことが起こりやすい。だが、知覚し行動し結果を評価するというループを繰り返す中で、より有用な行動を導く変換により大きな説得力を感じるよう、われわれの言語は変化してゆく。事実僕らは「雷様」というモデルにたいした説得力を感じない。状況を限ればそうした説明でもたいした問題はないのにである。われわれの言葉は、それを思考に使用する経験を通じて、その機能を変化させていくのだ。言語が社会的なものであることが、つまり音的ないし視覚的記号としての言語がある程度固定的であることが、この事実を見えづらくしているけれども、それぞれの単語が思考において果たす役割は、個人の内側では変化してゆくのである。
 結局、正しく行動するためには、ただ考えるだけではダメだということになる。探索し経験し評価して自分の言語体系を更新していかない限り、現実における行動能力は向上しない。いくら言葉で考えようと、未熟な言語の上で導き出される結論は、現実的な妥当性を欠いている場合が多いのだ。僕はちょっと引き篭もってものを考えすぎたのかもしれないな、と思う。自分には、(現在の自分の言語における)言語的正当性に固執するあまり、思考の実際的効用を無視しがちなところがある。やらねばならないのはむしろ、有用な思考を正しいものだと感じられるように言葉のほうを更新することなのだ。そして自分はたぶん、自分の言葉をアップデートすることがとても苦手なのである。たとえば僕は数学ができない。証明を読んでも、なぜこれで論証が尽くされるのか、べつの解釈があるのではないのかと考えてなかなか納得に至らない。だが数学を学ぶということは、そうした論証を妥当だと感じられるよう自分の言語体系を更新することなのだ。そこで必要なのは、ただ考えるだけでなく実際に行動し評価することである。僕は面倒くさがりなので相当に興味があるものでない限り自分から手を動かしたりしない。そういうわけで出来ることと出来ないこととが極端に分離することになる。面倒くさいなーもう。

 と、このように言葉で考えることもまた。